Il y avait un vieux Saturday Night Live sketch appelé Le spectacle de Chris Farley où le célèbre comique effarouché essaie d'interviewer des célébrités mais finit par les adorer. Le dernier volet mettait en vedette Paul McCartney et suivait un modèle familier. Tu te souviens quand tu étais avec les Beatles ?, le comédien demande nerveusement au musicien, c'était impressionnant . Oui, c'était le cas, répond amicalement McCartney. À bien des égards, la nouvelle série Hulu McCartney 3, 2, 1 est une version plus sérieuse de ce sketch de 28 ans, avec le super-producteur adjacent au gourou Rick Rubin remplaçant Farley. Les questions sont plus intelligentes, mais le sens de l'émerveillement est le même. Cela vaut également pour McCartney. Malgré des décennies de succès, de reconnaissance et d'honneurs, il reste impressionné par la bonne fortune et les réalisations artistiques de son ancien groupe. Croyez-vous à la magie ?, demande-t-il rhétoriquement. Eh bien, je dois.
Réalisé par le documentariste et collaborateur de Beyoncé Zachary Heinzerling, McCartney 3, 2, 1 est une classe de maître musicale dans laquelle l'auteur-compositeur-interprète de 79 ans dévoile les mystères qui se cachent derrière certaines des musiques pop les plus célèbres de tous les temps, la sienne. Rubin est de la partie, choisissant des chansons et guidant la conversation de l'inspiration à la création. Chaque leçon commence avec les deux hommes écoutant une chanson ensemble, soulignant leurs parties préférées et découvrant ce qui rend l'enregistrement final génial. La première chanson qu'ils examinent est All My Loving de 1963, toutes deux prenant note des triolets rapides de Lennon à la guitare rythmique. Choix inhabituel, estime Rubin. Vous essayez de faire cela pendant trois minutes, répond McCartney, puis ajoute, Cela l'a rendu vivant.
Il y a une ouverture et une affabilité envers McCartney qui contrastent avec son statut de superstar. C'est le dieu du rock d'à côté. C'est peut-être le reflet de sa vie familiale heureuse en grandissant. J'ai toujours pensé que tout le monde avait des familles aimantes et que tout le monde était très gentil les uns avec les autres et bien sûr, plus tard, j'ai appris que ce n'était pas vrai, dit-il à Rubin. Une personne pour qui ce n'était pas vrai était son collaborateur à l'écriture de chansons des Beatles, John Lennon. McCartney dit que la puce sur l'épaule de Lennon est sortie dans son écriture et a informé leur travail ensemble. Quand McCartney a chanté, ça s'améliore tout le temps, a rétorqué Lennon, ça ne pourrait pas être pire.
L'écriture de chansons était une obsession précoce pour Lennon et McCartney et a contribué à cimenter leur lien. Le jeu de la guitare était un autre fil conducteur, qu'ils partageaient également avec le camarade de classe de McCartney, George Harrison. Tout accord que John connaissait, je le savais, dit-il en créant une image touchante des futurs Beatles en tant que garçons partageant chaque nouvelle découverte musicale. Nous apprenons qu'un cas de trac a mis fin à ses premières aspirations à être le guitariste principal du groupe. C'était une bénédiction déguisée. Il deviendra l'un des bassistes les plus influents de tous les temps, réputé pour sa musicalité et son inventivité. On apprend aussi que Paul McCartney est incapable de faire un accent américain convaincant.
Entre les réflexions musicales et les leçons d'histoire, McCartney se promène dans le passé, se remémorant ses interactions personnelles avec des héros et des compagnons de voyage. Quand Rubin demande comment c'était de jouer avec Little Richard pendant les jours de salade des Beatles, McCartney répond rapidement, Incroyable, ses yeux pétillants du plaisir d'un adolescent. À un autre moment, il raconte avoir été époustouflé par un inconnu Jimi Hendrix juste après son arrivée au Royaume-Uni. C'était très excitant mais nous étions des enfants qui le vivaient. Les sommets de la renommée internationale semblaient impensables aux quatre gars de Liverpool. Nous aurions pu avoir cinq ans et retourner à l'usine, dit-il à propos de leurs premières perspectives.
Bien que chacun des six épisodes traite ostensiblement d'un sujet différent - origines, écriture de chansons, influences, production, etc. - il est beaucoup moins rigide que les titres des épisodes ne le laisseraient croire. Le seul qui ressemble à un chapitre autonome est Pourriez-vous le jouer plus droit ? qui est dédié aux prouesses instrumentales de McCartney (en plus de la basse, il a également joué de la batterie, de la guitare et du piano sur les Beatles et des enregistrements en solo). Au contraire, toute la série se déroule comme une conversation fluide sur la musique, l'art et la vie, pleine de bons souvenirs, de bons conseils, de bonne humeur et de précieuses informations sur le processus créatif.
McCartney 3, 2, 1 est le rêve humide de tous les nerds des Beatles, mais c'est aussi un document inestimable de l'un des plus grands auteurs-compositeurs de notre temps partageant ses secrets et réexaminant le travail de sa vie. Si les questions et les commentaires de Rubin couvrent un terrain bien fréquenté, sa présence sans prétention offre à McCartney la liberté de s'ouvrir et de partager de lui-même. Qu'est-ce qui pousse McCartney à continuer à créer alors qu'il est à l'aube de sa neuvième décennie sur la planète ? L'impulsion d'aller de l'avant.. c'est ce que j'aime dans la musique, la vie, dit-il, il y a toujours cette prochaine petite chanson.
Benjamin H. Smith est un écrivain, producteur et musicien basé à New York. Suivez-le sur Twitter : @BHsmithNYC.
Où regarder McCartney 3, 2, 1