Les frères Coen adorent opposer deux hommes. Pas au combat, du moins pas pour la plupart, Il n'y a pas de pays pour les vieillards nonobstant. Photo le mec dans le bureau du Big Lebowski , ou alors Barton Fink se fait parler par le patron du studio Jack Lipnick , ou alors Larry Gopnick essaie de faire passer un mot contre Sy Ableman , l'homme pour lequel sa femme le quitte, en Un homme sérieux . (Sy est, en fait, l'homme titulaire.) Dans chaque cas, les deux hommes sont si différents l'un de l'autre qu'ils peuvent aussi bien parler des langues différentes - mais l'un de ces hommes tient le gagne-pain de l'autre entre ses mains, et c'est à l'homme en position subalterne pour faire fonctionner la conversation ou mourir en essayant.
L'excellent et déchirant deuxième épisode de Eux (Jour 3) présente une scène un peu comme cette marque de fabrique de Coen Brothers. C’est le premier jour de travail d’Henry Emory, un fait sur lequel il a du mal à se concentrer étant donné qu’il a trouvé le chien bien-aimé de sa famille mort dans leur sous-sol, l’auteur inconnu, et que les flics ont été appelés par la suite. au sa famille, pas pour eux, après que sa femme Livia a couru dehors avec une arme à feu pour crier après leurs voisins monstrueusement racistes. Soudain, il est appelé - convoqué, vraiment - au bureau de son patron, un M. Berks (P.J Byrne). Au cours de leur brève réunion, Berks réprimande et encourage Henry. Il compatit tous les deux avec lui et lui dit de le sucer. Littéralement, il rit et pleure.
À travers tout cela, Henry est assis, essayant aussi dur que possible de garder son sang-froid face à cet affichage mercuriel. Il sait que s'il échoue d'une manière ou d'une autre à respecter les règles arbitraires et toujours changeantes de la conversation, cela pourrait lui coûter son travail, sa maison et tout ce pour quoi sa famille s'est battue si dur depuis son retour de la Seconde Guerre mondiale, où au lieu d'être envoyé au front, il a été utilisé par le gouvernement des États-Unis comme cobaye pour des tests de guerre chimique. Tel est le pouvoir de Berks en tant qu'employeur, et plus précisément en tant qu'homme blanc. À toutes fins utiles, c'est un homme fou, et c'est à Henry, sain d'esprit, de suivre le rythme des fous ou de tout perdre.
Ainsi, après la réunion, chargé de transporter un dossier de Berks vers une autre partie de l'usine, Henry prend une pause dans la salle de bain. Il attrape une serviette en papier après une serviette en papier du distributeur. Il entre dans une stalle, ferme la porte, s'assied. Il fourre les serviettes en papier dans sa bouche pour étouffer le son. Et il hurle, hurle et hurle encore.
Ce moment n'est pas le pire moment de la journée d'Henry, pas de loin - pas en enterrant le chien mort, ou les flics d'apparence nazie qui pointent des armes sur sa femme et ses filles, ou même le bon flic qui réagit avec irritation à le racisme manifeste de ses subordonnés et des voisins de Henry mais qui n'offre encore guère plus que de la condescendance en guise d'aide à la famille. Ce n’est même pas la pire partie de sa journée de travail: ce serait le moment où, en marchant dans le couloir, tout devient jaune et une fenêtre dans un bureau voisin révèle une chambre à gaz dans laquelle un homme hurle et souffre.
Même sa vie de famille commence à s'effondrer, lorsque Livia - qui sent, à juste titre, qu'Henry ignore son affirmation selon laquelle quelque chose est tort dans leur maison très visiblement hantée - lui sert ostensiblement une délicieuse tarte, sachant qu'il associe des odeurs douces au gaz moutarde que l'Oncle Sam a injecté dans ses poumons. Mais par Dieu, il étouffe cette tarte.
C'est l'histoire racontée par Eux . C'est ce que le créateur / co-scénariste Little Marvin, le co-scénariste David Matthews, le réalisateur Nelson Cragg (anciennement directeur de la photographie du chef-d'œuvre de Ryan Murphy American Crime Story ), le directeur de la photographie Xavier Grobet et le rédacteur en chef David Kashevaroff (sans parler de la productrice exécutive Lena Waithe) transmettent avec tous les outils à leur disposition - le scénario implacablement downbeat, l'utilisation à couper le souffle de chaque astuce de caméra dans le livre, des inclinaisons hollandaises aux écrans partagés à vertige les plans, le montage staccato désorientant et les performances uniformément réfléchies et précises de la famille Emory et de leurs ennemis dans le quartier, dirigées par Betty de plus en plus dérangée. Eux est une histoire de fantômes, oui, et le spectre de Miss Vera et le sang qui coule de la tombe du pauvre chien à la fin de l’épisode promettent davantage dans ce sens. Mais pour ce qui est de l'origine de l'atmosphère de terreur et de terreur que ce spectacle entretient, il s'agit d'être sain d'esprit dans un pays insensé, de ne jamais savoir si, disons, le gentil vieil homme blanc de la quincaillerie va se révéler être un raciste invétéré (il ne le fait pas, bien que dans l'esprit de Livia, il l'encourage à acheter une hache sur le mur au cas où elle aurait d'autres problèmes avec les voisins), ou si l'enseignant de votre école punira toi quand tes camarades de classe te font des bruits de singe parce que tu as répondu à une question. Il s’agit de mettre en avant votre meilleur pied dans un monde résolu à vous couper les genoux. Il s’agit d’étouffer cette putain de tarte, d’étouffer chaque dernière bouchée.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) écrit sur TV pour Pierre roulante , Vautour , Le New York Times , et n'importe où qui l'aura , vraiment. Lui et sa famille vivent à Long Island.