Propulsé par Reelgood Les années 1990 ont été une période formidable pour faire partie d'un groupe de rock. L'essence était bon marché, les clubs étaient nombreux et tout groupe prêt à quitter son emploi, à rompre avec sa copine/petit ami et à monter dans la camionnette était assuré de vendre quelques milliers de disques. Les grands labels étaient toujours à la recherche du prochain Nirvana et heureux de réaliser leurs rêves rock n' roll. Au mieux, cela signifiait un contrat d'enregistrement lucratif, au pire, des boissons et un dîner aux frais de la personne A&R. La gloire a été éphémère mais les bons moments ont été nombreux avant l'inévitable accident d'adulte.
Sorti en 2004, Ondi Timoner's Toi! capture la scène, faisant la chronique de deux groupes, The Dandy Warhols et The Brian Jonestown Massacre, alors qu'ils traversent le paysage du rock indépendant et luttent pour équilibrer l'intégrité artistique avec le succès commercial. Avec d'autres films de la décennie, comme Debout dans l'ombre de la Motown et Metallica : une sorte de monstre , il a contribué à revitaliser le format du documentaire musical et à inaugurer son âge d'or.
Au départ, les deux groupes partagent un plan sonore similaire, mettant à jour l'art pop des années 60 et pour l'ère post-grunge. Ici, toutes les similitudes s'arrêtent. Les 4 membres des Dandys se décrivent comme le groupe le mieux ajusté d'Amérique et semblent unis dans leur soif de succès. Les BJM, quant à eux, sont dépeints comme un cyclone de dysfonctionnements tournant autour de la vision artistique sanglante du chef d'orchestre Anton Newcombe. Les membres du groupe démissionnent ou sont renvoyés, généralement après une bagarre sur scène, avec le joueur de tambourin joyeux Joel Gion comme seule constante.
Là où le leader des Dandys Courtney Taylor-Taylor se vante nonchalamment, j'éternue et des coups sortent, Newcombe dit attentivement, je suis ici pour détruire ce système foutu. Les deux incarnent la bravade arrogante de garçons d'une vingtaine d'années, riches de leur propre approvisionnement et vivant leurs meilleures années. Taylor est le narrateur du film et décrit comment les deux groupes se sont rencontrés en 1995 et ont formé une société d'admiration mutuelle. Je ne les ai jamais vu manger. Tout ce que je les ai vus faire, c'est boire de l'alcool et sniffer de la drogue, dit-il avec approbation. L'année suivante, le BJM sortira trois albums sur le label indépendant Bomp! Records, cimentant leur légende et leur popularité. À peu près à la même époque, les Dandys signent avec le grand label Capitol Records, avec qui ils resteront pendant la prochaine décennie.
L'industrie de la musique a été truquée bien avant que les services de téléchargement et de streaming ne dévorent les ventes physiques et entravent les sources de revenus des musiciens. Presque toutes les dépenses du label, des coûts d'enregistrement aux budgets vidéo en passant par le pressage des disques, sont en fait payées par l'artiste et récupérées sur les ventes. Les Dandys le savent et souffrent à travers le système, accumulant de minuscules victoires et allant de l'avant. Newcombe, d'autre part, n'a aucun intérêt à jouer le jeu et se plaît à contrecarrer la machine, comme faire dérailler une vitrine de label avec une autre bagarre de groupe sur scène. Il a cassé ma putain de sitar, il fulmine après. Comme une grande partie du film, vous vous demandez si l'incident était spontané ou faisait partie de son plan.
Alors que la jalousie du BJM regarde le budget des clips vidéo des Dandys et rechigne à leurs concessions dans l'industrie, une rivalité se développe. Pour sa part, Taylor reconnaît volontiers que Newcombe et sa société sont l'entité la plus cool, la plus réelle et peut-être la meilleure. Newcombe voit une opportunité de faire de la publicité pour les deux groupes avec un Blur Vs. Feud à la Oasis mais pousse la blague trop loin. Là encore, on se demande ce qui est réel et ce qui est mis en scène.
Les Dandys font de la limonade à partir de citrons et à la fin se retrouvent à jouer devant des milliers de festivals européens grâce à leur chanson présentée dans une publicité télévisée. Le massacre de Brian Jonestown, quant à lui, est passé d'une crise à l'autre. Ils voient de l'argent décent d'un autre contrat d'enregistrement, mais Newcombe glisse dans la dépendance et ils sont ensuite abandonnés. Le film se termine avec lui quittant la drogue mais perdant la majeure partie de son groupe et étant arrêté pour voies de fait après avoir donné un coup de pied à un membre du public à la tête.
18 ans plus tard, Toi! reste un visionnement absolument divertissant et essentiel pour quiconque s'intéresse à la scène rock indépendante au tournant du siècle. Cependant, il ressemble maintenant plus à une émission de télé-réalité qu'à un documentaire. Les membres du groupe jouent clairement devant les caméras et le récit de Timoner sur les gagnants, les perdants et les querelles ne correspond pas à la réalité. Les membres des deux groupes ont fait la même critique du film après sa sortie et restent amis et parfois collaborateurs.
Toi! se présente comme un récit édifiant sur les parcours divergents de deux jeunes groupes, l'un choisissant un carriérisme pragmatique qui engendre de beaux bus de tournée, des amis célèbres et une stabilité financière, l'autre choisissant l'art et l'anarchie, qui aboutit à la rupture et à la ruine. Aujourd'hui, cependant, les deux groupes sont toujours actifs et sur un pied d'égalité. Les Dandy Warhols conservent une importante base de fans, mais comme de nombreux groupes qui connaissent un succès précoce, leur carrière repose davantage sur l'héritage que sur la pertinence. Les récents enregistrements de Newcombe avec Brian Jonestown Massacre, en revanche, crépitent toujours de vitalité, le groupe, grâce en partie à Toi! , étant monté à un état de fraîcheur perpétuelle.
Benjamin H. Smith est un écrivain, producteur et musicien basé à New York. Suivez-le sur Twitter : @BHSmithNYC.