j'ai dévoré Les mystères de Sherlock Holmes d'Arthur Conan Doyle quand j'étais bien trop jeune pour les comprendre. Mes parents en ont acheté un omnibus lors d'un vide-grenier et l'ont ramené à la maison pour m'aider à apprendre l'anglais et, oh comme j'ai adoré la sensation de la langue dans ma tête, la façon dont Holmes créait l'ordre à partir d'une confusion de signes et de symboles. Ces histoires me sont chères encore aujourd’hui. D’eux, je suis allé vers l’écriture d’Edgar Allan Poe, enthousiasmé par les histoires d’horreur, enchanté par la poésie et étonné de le découvrir comme au moins l’un des parents de Sherlock Holmes. Poe a également créé un détective des années avant que le terme de détective ne soit inventé, nommé C. Auguste Dupin. Dupin figurait trois nouvelles : Les Meurtres de la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget et l'incomparable La Lettre volée (auquel Rian Johnson a récemment rendu hommage dans L'oignon en verre) . La stratégie de Dupin n’était pas son intelligence évidente, mais son intelligence émotionnelle. Poe a appelé cela le ratiocination et l’a défini comme une sorte d’empathie extrême qui permettait à Dupin de se mettre à la place de n’importe qui et, en utilisant les connaissances acquises dans cette perspective intime, de comprendre le processus de tout crime. Ces trois histoires sont le modèle de tout ce qui a suivi : chaque race de détective dans chaque phylum de roman policier. Pour moi, plus j'enquêtais moi-même sur l'histoire de ce passe-temps apaisant (quoi de mieux, après tout, que des fables avec des solutions ?), plus il m'apparaissait clairement que le premier détective, celui que Dupin lui-même imite, est Œdipe, et que Moriarity d'Œdipe, le grand démon qu'il est chargé de traduire en justice, c'est lui-même.
il est basé sur une histoire vraie
Je me demande si je n’ai pas eu un lien aussi fort avec Sherlock Holmes et Auguste Dupin en tant que petit enfant solitaire et bégayant, le seul enfant chinois dans une école primaire blanche, parce que je me suis reconnu en eux. Pas leur éclat, bien sûr, mais un iconoclasme suffisamment grave pour suggérer une neurodivergence. Ce sont des cinglés, en proie à l’anxiété, tendance à la dépendance, et seuls face à la tragédie ou aux circonstances, incompris par le monde en général. Hercule Poirot d'Agatha Christie, souffrant de ce qui semble être un trouble obsessionnel compulsif indiqué par son insistance à maintenir un solde bancaire d'exactement 444₤ 44s 4p (entre autres choses), est traité comme un objet de gaieté par ses sujets. Il s'habille bizarrement, parle différemment, est pointilleux sur ce qu'il mange et souffre souvent d'anxiété et de maux d'estomac. Je l'aimais aussi, ainsi que le détective particulier de John Dickson Carr, Gideon Fell, et, ensuite, des exemples modernes comme le cinglé Daryl Zero de Jake Kasdan dans Effet zéro , et Adrian Monk, gravement atteint de TOC, de Tony Shalhoub, au cours des 8 saisons de l'émission télévisée. Moine . J'ai toujours aimé les héros qui dépeignent la lutte et l'importance de l'acceptation de soi. Des héros qui confirment à quel point l'empathie peut être un outil précieux pour naviguer dans un monde capricieux et ses relations difficiles à analyser au lieu d'une vulnérabilité mortelle. Des héros qui expliquent comment la neurodivergence peut naturellement provoquer l'isolement et la solitude, mais qu'il existe de vrais amis qui finiront par vibrer avec votre longueur d'onde, et un endroit où vos faiblesses moquées et méprisées peuvent devenir des forces.
Dans la première histoire de Doyle sur Sherlock Holmes, A Study in Scarlet (1887), Holmes mentionne son homologue fictif Dupin comme étant inférieur et voyant. J’avais l’habitude de considérer cela comme une critique sérieuse du travail de Poe, mais je le vois maintenant comme un défaut de caractère de Holmes – un certain narcissisme qu’il a atténué avec divers stupéfiants et stimulants. J’ai souvent ressenti la même haine immédiate envers ceux qui présentent ce que je perçois comme mes qualités les plus évidentes et les plus détestées. En 1889, Doyle écrit dans Le Signe des Quatre :
Sherlock Holmes sortit sa bouteille du coin de la cheminée et sa seringue hypodermique de son étui en maroquin soigné. De ses longs doigts blancs et nerveux, il ajusta la délicate aiguille et retroussa le revers de sa chemise gauche. Pendant un petit moment, ses yeux se posèrent pensivement sur l'avant-bras et le poignet nerveux, tous parsemés et marqués d'innombrables marques de perforation. Finalement, il enfonça la pointe pointue, appuya sur le petit piston et se laissa tomber dans le fauteuil doublé de velours avec un long soupir de satisfaction.
Sherlock Holmes, en plus de la cocaïne qu'il renifle de temps en temps dans sa tabatière, est un consommateur de drogues intraveineuses. J'ai vu cela comme une faiblesse pendant la majeure partie de ma vie ; maintenant, je le vois comme une stratégie infructueuse que Holmes employait pour soigner lui-même sa différence mentale. Dans des histoires ultérieures, le Dr Watson aide son ami à se sevrer de sa dépendance à diverses substances. Holmes pense qu’il a besoin de drogues illicites pour fonctionner, mais en réalité, ce n’est pas le cas. C’est l’une des rares fois où un grand détective se trompe.
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, après qu’une série d’assassinats politiques ait décimé les dirigeants des mouvements progressistes et des droits civiques américains, le genre policier a commencé à refléter un nouveau pessimisme collectif. Et si les détectives, même s’ils résolvaient les affaires qui leur étaient confiées, n’étaient plus capables de restaurer la société ? En 1941, même si Sam Spade dans l’adaptation par John Huston du roman de Dashiell Hammett Le faucon maltais joue selon ses propres règles, à la fin de la journée, il rend la femme qu'il aime pour venger le meurtre d'un partenaire qu'il n'aime même pas. Dans les années 1970, la découverte réussie par Jake Gittes des machinations d’un grand complot dans quartier chinois ne sauve pas sa fille de la mort ni sa fille de ce qui sera sûrement une vie de maltraitance ; Joe Frady découvre une société de tueurs à gages à La vue parallaxe fait exactement aussi peu d’effet dans le grand dessein de l’univers que la découverte par Harry Moseby d’une opération de câlins alambiquée dans le film d’Arthur Penn. Mouvements de nuit . Autrement dit, plus les détectives apprennent dans les années 1970, moins ils comprennent. La seule chose qu’ils ont réussi à découvrir, c’est que la corruption de nos systèmes est si profondément enracinée que la mettre en lumière ne peut plus la tuer.
Même le détective dur de Raymond Chandler, Philip Marlowe, est réinventé en 1973 dans le film de Robert Altman. Le long au revoir . Contrairement à la version de lui du roman de 1953, ce Marlowe (Elliot Gould) n'est pas rapide avec la boutade lasse du monde au service d'un récit clairement défini avec une résolution triste mais satisfaisante, mais marmonnant et apathique, drogué, semble-t-il. , perdant ses combats avec son chat et incapable de comprendre comment et pourquoi le monde a changé autour de lui. Sa confusion est la nôtre et son acceptation placide, indiquée par son refrain « ça ne me dérange pas », témoigne plus d’une résignation fatiguée que d’une réelle compréhension.
Photo de : Everett Collection
Les héros potheads ont proliféré au cours de cette période – stimulés par une désillusion et un désespoir généraux, je pense, mais aussi, de toute évidence, par des icônes culturelles comme le Dr Timothy Leary qui encourageait une génération d'enfants en 1967 à s'allumer, à se mettre à l'écoute et à abandonner. Faire un peu d'acide peut-être pour ouvrir les portes de la perception d'Aldous Huxley, ou de l'autre côté, fumer un peu d'herbe pour mieux supporter la fin violente du Summer of Love. Autant l’accepter, vous ne pouvez rien y faire dans un pays qui va instituer une conscription pour une guerre injuste et ouvrir le feu sur ses propres étudiants. Dans le genre policier, même les enfants ont droit à une représentation wastoïde dans le chasseur de monstres Shaggy, présenté dans le film d'Hanna-Barbera. Scooby Doo première diffusion en 1969.
Trois ans auparavant, le film d’espionnage de Richard Anderson faisait allusion à un refroidissement de l’empathie. Le mémorandum Quiller (1966) dans lequel George Segal, zoné, est chargé d'essayer de découvrir qui a éliminé quelques agents secrets britanniques dans un Berlin cauchemardesque de la guerre froide, peuplé de néo-nazis et de marionnettes. Avec un scénario d'Harold Pinter, c'est le plus direct en termes de ton et d'exécution, antérieur à celui d'Altman. Le long au revoir . Même Sherlock Holmes n’est pas à l’abri d’une rénovation dans les années 1970. Au cours de la décennie, Holmes est un semi-reclus triste et enfermé qui ne peut pas sauver une femme qui a retenu ses services et dans les scènes finales du film profondément mélancolique de Billy Wilder. La vie privée de Sherlock Holmes (1970) se retire dans sa chambre pour prendre une solution de cocaïne à 7 % pour apaiser son chagrin. Il est également un malade mental chez Anthony Harvey. Ils pourraient être des géants (1971) joué par George C. Scott où un psy nommé Watson (Joanne Woodward) est entraîné dans son illusion pour s'engager dans une affaire dans laquelle la conception entière de l'univers est forcée dans une sorte d'ordre en contradiction avec toutes les preuves du chaos. contraire; et il est aussi en quelque sorte un imposteur dans le film de Gene Wilder. L'aventure du frère plus intelligent de Sherlock Holmes (1974). Personne, pas même le grand homme lui-même, ne vient sauver un monde irréparable.
Je pense que la résurgence des détectives narcotisés au cours du nouveau millénaire témoigne d’un engourdissement collectif causé par la mort effrénée de la planète, une fracture croissante des richesses et une injustice sociopolitique non réparée. Il s’agit désormais moins d’atténuer la douleur que d’une stratégie de survie. Werner Herzog Bad Lieutenant II : escale à la Nouvelle-Orléans (2009) trouve son héros, le détective Sgt. Terence McDonagh (Nicolas Cage) a consommé de la vicodine, de la cocaïne et de la drogue dans un Big Easy post-Katrina lorsqu'on lui a demandé d'enquêter sur les meurtres de cinq immigrants sénégalais. Dans la séquence la plus étrange d'un film étrange, un McDonagh heureux hallucine une paire d'iguanes sur sa table basse, chantonnant un standard de Johnny Adams pour distraire McDonagh, et nous, lors d'un interrogatoire. Herzog photographie les lézards en très gros plan, nous obligeant à entrer dans le même espace irrationnel et hallucinatoire que le toxicomane. Plus tard, McDonagh utilise une pipe à crack qu'il a partagée avec le sujet de son enquête comme preuve d'une condamnation. Pour ces travaux criminels et déments, il est promu capitaine. C’est une autre escalade du trope de l’ivresse dans les romans policiers. D’abord outil d’adaptation, c’est désormais enfin le seul moyen de rendre lisible un monde fou. Le seul espoir de donner un sens à l’insensé est de planer comme un cerf-volant.
Paul Thomas Anderson fait écho à ce sentiment dans son adaptation de Thomas Pynchon Vice inhérent (2014) dans lequel un Doc Sportello (Joaquin Phoenix) pour la plupart incohérent trébuche dans le Los Angeles des années 1970 et sa collection de spiritualistes New Age, de hippies, de Black Panthers, de trafiquants de drogue et d'autres animaux d'époque variés. On ne sait même pas quelle est la carrière de ce détective alors qu’il ping-pong entre une quête et une autre. C'est un détective sans affaire, mais en réalité, il ressemble davantage au petit garçon hollandais à quelques doigts du nombre de trous creusés dans notre barrage culturel.
Plus récemment, David Robert Mitchell a sous-estimé Sous le lac d'argent (2018) se marie à merveille avec le classique culte moderne de Richard Kelly Contes du Sud (2006) : deux films policiers aux narrateurs confus dévoilant, sans aucun bénéfice pour eux, de grandes conspirations aux objectifs impénétrables dirigées par des malfaiteurs anonymes. Ce sont des films policiers au sens plus large – des scénarios de conspiration paranoïaque comme ceux du cycle policier des années 1970, mais amplifiés maintenant par un réel sentiment d’angoisse et de résignation à la place du choc et de l’indignation des années 1970. Ils traitent de sectes et de folles théories du complot ; les insta-célébrités et la manipulation de l’appareil médiatique. Leurs héros sont des chercheurs de vérité mais il n’y a plus rien à résoudre.
Je pense qu’on avait encore dans les années 1970 le sentiment que la résolution réelle d’événements monstrueux comme le Watergate, magistralement raconté dans le superlatif procédural d’Alan Pakula, Tous les hommes du président , pourrait apporter une sorte de changement positif. On croyait toujours que tout le monde avait honte et partageait une notion de décence. Maintenant? Toute forme d'espoir que de mauvaises personnes puissent être traduites en justice, et encore moins qu'on leur fasse confiance pour faire ce qui est manifestement juste, semble désuète et même pathétique. Dans un État ainsi déchu, le seul recours est l'automédication : les barres de lait droguées de Une orange mécanique (1971) ou les cabines suicides de Vert Soylant (1973). Je pense à une autre phrase de Poe, celle-ci de son The Raven. Ça dit : Buvez, oh, buvez ce gentil népenthe, et oubliez cette Lenore perdue. Je l’ai mémorisé depuis quarante ans maintenant car j’ai dû le rechercher pour comprendre que le narrateur a envie de boire quelque chose qui lui fera oublier ce qu’il a perdu. J'étais confus par le genre de poison qui effaçait la mémoire et j'ai dû affronter, avant d'être prêt, l'idée que l'ébriété perpétuelle ou le suicide pourraient non seulement être une miséricorde, mais le dernier recours pour ceux qui sont infectés par trop de sagesse inutile.
Photo : Sony Pictures
Je veux cependant conclure sur une note positive, avec le sommeil impardonnable d'Evan Morgan. Le Kid Détective (2020) avec Adam Brody dans le rôle d'une encyclopédie Brown manque, Abe Applebaum. Aujourd'hui âgé de 32 ans et ayant dépassé depuis longtemps ses jours de toast à la résolution de mystères de la ville, Abe se voit confier une dernière affaire : le meurtre d'un enfant dans son petit bourg bucolique qui met au jour de vieux secrets et des blessures passées. À mi-chemin, il ouvre une capsule de ce qu’on lui dit être une nouvelle drogue de synthèse populaire et la renifle, se réveillant des heures plus tard, nu, dans une benne à ordures. Le moment de son plus grand désarroi représente également une rupture dans son cas, car la nature de la drogue et les promesses qu'il a faites pendant son évanouissement le conduisent à résoudre non seulement le nouveau problème, mais aussi un problème qui le hante depuis toujours. vie d'adulte et l'a plongé dans l'isolement et la honte. Le dernier plan du film montre Abe pleurant ouvertement, de manière incontrôlable, même si les choses semblent s'améliorer pour lui pour la première fois depuis des décennies. Il sort d’un cauchemar, d’un bad trip, d’une période d’engourdissement où des choses comme la justice semblaient impossibles, et où le dégoût de soi était le démon auquel il a dû échapper grâce à d’innombrables stratégies chimiques.
Si ces romans policiers drogués témoignent du désespoir – un ensemble de mondes dans lesquels le colonel Kilgore de Apocalypse maintenant est le seul personnage qui peut survivre à la guerre parce qu’il est aussi fou que la guerre elle-même – voici une histoire policière droguée qui offre un aperçu d’une possible issue heureuse pour nous tous. Celui où, à la fin de notre long cauchemar consistant à regarder des criminels afficher leurs crimes sans crainte de représailles, nous trouvons enfin quelques héros assez courageux pour croire à nouveau en une société juste, assez intelligents pour rassembler suffisamment de preuves pour convaincre les invincibles, et assez intelligent pour ramener le pendule vers la justice. Vous devriez le rechercher. Pour tous Le Kid Détective des sujets difficiles et des horreurs refoulées, l'espoir est un endroit incroyable pour passer quelques heures.
Walter Chaw est le critique de cinéma principal de filmfreakcentral.net . Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est maintenant disponible .