Tout le monde est un expert du comportement humain lorsqu'il regarde un acteur travailler. Nous savons tous comment nous réagirions dans une situation donnée. Et quand on voit une fausse note, ça peut ruiner un film. C'est pourquoi il est fascinant d'assister à une performance qui divise les critiques et le public, comme celle que Daniel Kaluuya donne dans le rôle d'OJ Haywood dans Non . Pour ses champions, c'est une représentation nuancée du chagrin, Kaluuya révélant son caractère par son inexpressivité. Pour ses détracteurs, c'est un vortex au centre d'un film frustrant. Essentiellement, ce que vous pensez de la performance de Kaluuya déterminera ce que vous pensez de Non .
On comprend aisément en quoi les choix de l'acteur pourraient poser problème à certains téléspectateurs. Non a été commercialisé comme un blockbuster estival, et le public est habitué à voir des étoiles clignotantes et auto-réflexives dans les films de pop-corn. Pour apprécier pleinement la performance de Kaluuya, il est important de comprendre le concept de « jeu récessif », un terme inventé en 2016 par Shonni Enelow dans son remarquable essai. La grande récession . Dans l'article, Enelow examine le stoïcisme de notre génération actuelle de jeunes stars, dont Kristen Stewart, Jennifer Lawrence et Michael B. Jordan - pas qu'elle ait demandé, mais j'ajouterais également Ryan Gosling - et voit une 'résistance à et l'évasion de l'émotivité spectaculaire » qui contraste fortement avec le jeu d'acteur influencé par la méthode qui a longtemps été considéré comme le sommet de l'art. Vous aurez du mal à trouver des clips prêts pour les Oscars dans leurs filmographies. Au lieu de cela, vous verrez une abondance de personnages silencieux et réservés qui luttent pour surmonter l'oppression systémique ou les menaces multidimensionnelles continues. Ces acteurs jouent l'endurance de leurs personnages, pas les révélations émotionnelles.
Bien sûr, les styles d'acteur reflètent intrinsèquement le comportement humain hors écran. Si une performance ne s'enregistre pas comme crédible pour le public, elle n'atterrira pas. Dans son analyse, Enelow trouve la cause réelle de ce virage vers une émotivité plus réservée dans « l'omniprésence de la médiation photographique dans la vie sociale contemporaine… ainsi qu'une inquiétude quant à la prévalence de la vidéosurveillance et à la manière dont elle pourrait modifier le comportement. ” Elle cite la performance de Jennifer Lawrence dans Les jeux de la faim , dans lequel Katniss Everdeen est motivée à retenir ses émotions alors qu'elle navigue simultanément dans un environnement mortel tout en charmant des millions de téléspectateurs. C'est une situation similaire qui arrive aux personnages joués par Kristen Stewart dans Spencer ou Ryan Gosling dans Premier homme , dont les vies extraordinaires se déroulent sous un projecteur impitoyable. Les trois acteurs donnent des performances complètement récessives.
Kaluuya, cependant, devrait être la nouvelle pierre de touche pour les discussions sur le comportement récessif. Il a bâti sa carrière sur des personnages qui répriment plutôt qu'ils ne révèlent. Dans Sortez , Chris est sommé de cacher ses véritables réactions aux micro-agressions (puis aux agressions manifestes) de la famille de sa petite amie lorsqu'il est combiné avec le brillant cadrage de Peele, Kaluuya laisse le public entrer juste assez pour déduire son expérience intérieure. C'était une performance définie par ce qu'il n'a pas montré. La même chose pourrait être dite pour son tour oscarisé en Judas et le Messie noir , dans lequel Fred Hampton explose d'une colère charismatique en s'adressant à ses disciples, mais sa vie intérieure reste la plupart du temps hors de portée des téléspectateurs. Alors il y a Veuves , dans lequel Kaluuya s'aventure plus profondément dans les recoins de son humanité, jouant le muscle d'un patron du crime avec un vide obsédant. Alors qu'il joue avec une paire de petits voleurs, les forçant à rapper pour son amusement, la terreur ne vient pas de sa rage mais de son absence.
C'est seulement dans Non , cependant, que le style récessif de Kaluuya trouve une parfaite adéquation avec le matériau. Quand Ennelow écrit sur « l'omniprésence de la médiation photographique », elle aurait tout aussi bien pu prédire Non Exploration de nos façons de voir la tragédie et le spectacle. Dès qu'OJ et sa sœur (Keke Palmer), encore sous le choc de la mort soudaine de leur père, voient une soucoupe volante au-dessus de leur ranch de chevaux, ils se mettent à essayer de la capturer sur film, ce qui ouvre une métaphore complexe des expériences des artistes noirs à Hollywood . C'est un film sur des personnes marginalisées qui prennent le contrôle des outils qui définissent leur récit. La vidéo de surveillance, les caméras de cinéma et les smartphones sont tous des facteurs importants dans l'effort d'OJ, car Peele encourage les téléspectateurs à examiner de manière critique les méthodes et les impacts de notre consommation visuelle. C'est un film plus inquiétant dans ses thèmes que dans ses sensations fortes, mais c'est la performance récessive de Kaluuya qui permet à ses idées de jaillir librement. Un autre acteur pourrait céder à la tentation et charmer le public, mais Kaluuya nous tient à distance.
C'est peut-être la façon la plus intelligente de jouer un personnage imprégné de traumatisme, en particulier à la lumière de la façon dont son style d'acteur reflète et se répercute à travers la culture. Enelow voit la tendance à l'action récessive comme un reflet de la façon dont au 21e siècle 'le traumatisme est moins l'exception que la règle', citant l'état de 'crise continue' créée par nos guerres éternelles, une crise financière en cours et, surtout , 'la violence incessante de la police et du système pénal contre les Américains de couleur'. Dans Non et le reste de sa filmographie, Kaluuya utilise un jeu récessif pour refléter non seulement les défis plus larges de la société, mais plus spécifiquement les traumatismes émotionnels d'être Noir en Amérique. Il dresse un portrait critique du découragement des Noirs, montrant comment les micro-agressions et la violence pure et simple de l'Amérique blanche forcent ses personnages à l'intérieur jusqu'à ce qu'ils deviennent presque indéchiffrables pour les autres, en particulier pour les Blancs. Ils ne le rendent pas toujours évident; tous les films n'ont pas une métaphore aussi parfaite que 'l'endroit englouti' de Sortez . Mais c'est là à l'intersection de la performance et du thème. Veuves dépeint un peuple et un lieu ravagés par la gentrification ; en tant que muscle pour un patron du crime, Kaluuya nous montre une âme qui, tout comme son quartier, a été mise de côté pour le développement des autres. Dans Judas et le Messie noir , il joue un homme destiné par ses propres talents à devenir une icône, un sauveur de son propre peuple, mais les yeux de Kaluuya semblent hantés par une fin tragique qui semble presque certaine.
Ces yeux sont devenus la marque de fabrique de Kaluuya. Pour moi, l'image durable de Non n'est pas Kaluuya fuyant un envahisseur extraterrestre ou galopant à cheval à travers le désert californien. C'est OJ dans sa voiture, après avoir appris qu'éviter le contact visuel avec la soucoupe volante sensible lui fait perdre tout intérêt. Kaluuya regarde vers l'avant, pas vers le haut, montrant son regard vers nous et non vers lui. 'Non', dit-il d'un ton neutre, gagnant un petit rire dans son refus de s'ouvrir à une autre réalité terrifiante. Comme il est à propos qu'un film qui décortique nos façons de voir s'articule autour d'un acteur qui nous montre tout en ne nous montrant rien.
Noé Gittell ( @noahgittell ) est un critique culturel du Connecticut qui aime l'allitération. Son travail peut être trouvé à The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books, et d'autres.