d'Andrzej Zulawski Possession , maintenant streaming sur Frisson , est une exploration délicieusement douloureuse et incroyablement intime de la douleur. Il s'agit d'incertitude (en effet sa première ligne est 'Qu'est-ce que tu veux dire que tu ne sais pas ?'), retraçant les apocalypses émotionnelles qui peuvent accompagner la fin d'une relation avec l'attention d'un inquisiteur ; la curiosité d'un coroner. C'est le cinéma de l'intolérable ; il vaque à ses occupations avec la persévérance et l'imagination d'un tortionnaire. Je l'ai vu au lycée le même mois que j'ai regardé pour la première fois David Cronenberg La Couvée : les deux sont venus avec l'avertissement qu'ils étaient «étranges», ce qui est une description que j'associe maintenant à un tarif actif et stimulant. Tu pourrais dire Possession parle d'un couple marié qui se sépare à cause de l'infidélité, mais cela reviendrait à dire Apocalypse maintenant concerne le Vietnam. Oui, mais… j'assimile Possession avec La Couvée encore maintenant dans mon esprit parce que les deux parlent des ravages psychiques, de l'indignité fleurie et multiple du divorce de Ground Zero à la garantie prise dans son rayon d'explosion, des retombées et, si tout va mal, de la menace d'un hiver nucléaire sans fin. Je suis venu voir ces films au bon moment de ma vie, je pense, car quand on est adolescent et que l'on traverse ses premiers amours, trahisons, réconciliations et autres dévastations relatives, perdre la tête dans les feux de l'amour est particulièrement vrai. Avant que vous ne deveniez calleux et distant, chaque sensation est insupportablement aiguë : l'air froid sur la chair écorchée. Possession est une plaie ouverte d'un film, une danse interprétative d'avant-garde qui parle dans le langage viscéral et non littéral des formes dans lesquelles la douleur se manifeste lorsqu'elle lace le corps. C'est l'un des un.
Mark (Sam Neill) est léger, lésé, un homme d'affaires (qui est peut-être un espion) rentré chez lui après l'un des nombreux voyages, portant la nouvelle que sa belle épouse étrangère Anna (Isabelle Adjani) veut sa liberté de lui. Tourné dans la ville divisée de Berlin, Possession est chargé d'interprétations possibles. Hantée par la paranoïa de l'époque de la guerre froide, cette séparation douloureuse, sanglante et souvent inexplicable entre deux poissons d'un tout n'évoque pas seulement la réalité physique du mur de Berlin, mais l'idée métaphysique d'un rideau de fer. Tous Possession opère simultanément au moins à ces deux niveaux : le réel versus la métaphore illustrative ; le catalyseur lisible et réel du monde et l'explosion impressionniste à suivre. Si La Couvée est lié dans mon esprit avec Possession , ainsi est Indiana Jones et le temple maudit où la sensation de douleur quand un amant vous arrache le cœur se joue dans les dimensions physiques.
Dans Possession , Mark apprend qu'Anna a pris un amant, une liaison qui dure depuis plus d'un an, et il est humilié. Il demande à Anna si son amant, Heinrich (Heinze Bennent) est meilleur au sexe (il l'est) et si elle aime mieux ça avec lui (elle l'est). Elle ne veut pas en parler mais dans l'agonie d'une autodestruction reconnaissable qui ressemble beaucoup à l'excoriation de la chair d'un moine, Mark dans son étonnement offensé doit savoir. Ils l'ont fait dans ce lit ? La mère d'Heinrich était-elle dans la pièce voisine ? Margit (Margit Carstensen), la meilleure amie d'Anna, est-elle au courant ? Est-il là pendant qu'Anna parle avec Mark au téléphone ? Chaque réponse envoie Mark plus profondément dans sa spirale existentielle. C'est le taureau dans les derniers stades d'une corrida, piqué par des dizaines de barbes, rendu fou par la douleur et la rage, et saignant sauf que c'est lui qui a placé les piqûres – et c'est quelque chose de moins qu'une noble bête martyrisée par un rituel insensé.
Mark traque Heinrich, seulement pour trouver un homme qui est son supérieur physique et émotionnel : capable d'humilier encore plus Mark en le battant bruyamment quand Mark l'attaque ; un fils bon et fidèle à une mère âgée; un amant attentif et patient pour Anna qui le mérite. Lorsque Mark l'imagine dans les bras de son amant, il la voit sous un grotesque de chair qui fait de son extase un affront à la nature. Les premières fois que j'ai vu Possession , mes sympathies allaient entièrement à Mark. Il y avait peu de choses plus difficiles à supporter pour moi que la menace de l'infidélité. J'ai toujours été du côté du roi Arthur mais en vieillissant, je comprends le combat de Lancelot et de Guenièvre. Anna a été abandonnée pour être mère célibataire dans une ville inconnue par un homme inefficace plus dévoué à son travail qu'à sa famille. Heinrich la considère comme plus que baby-sitter et décoration. Le comportement de Mark lors de la dissolution de leur union en dit long sur la façon dont il a dû être encore plus heureux. Il est égoïste, ridicule, solipsiste. Anna veut divorcer. La seule raison pour laquelle les choses s'aggravent pour eux deux est que Mark pense qu'il est au centre de cette histoire. Une grande partie de l'horreur de la première heure de Possession est sa prise de conscience qu'il y a un univers entier plein d'événements qui ne l'incluent pas et des gens qui ne sont pas concernés par lui. Anna est un être humain entièrement formé sans lui ? Impensable! Et parce que nous sommes élevés sur un régime de divertissements qui soutiennent le trope de la femme comme embellissement de l'histoire masculine, l'idée nous choque également. Une lecture précieuse du film est une allégorie de la phase de développement lacanienne où un enfant apprend pour la première fois qu'il n'est pas le centre de l'univers. Cela s'applique à Marc. Cela s'applique également aux Marques que nous étions, mais qui, espérons-le, ne le sont plus.
Mark commence à avoir l'air pire, négligé, sale, échevelé. Comprendre que vous n'êtes rien est une leçon aussi difficile que nécessaire, mais Mark réagit à sa diminution en intensifiant ses tentatives pour contrôler Anna. Il utilise les menaces et l'intimidation et, enfin, il utilise ses mains. Zulawski tire sur Mark et Anna l'un contre l'autre - assis à des angles particuliers l'un par rapport à l'autre, divisés par des caractéristiques de l'ensemble comme des murs en miroir ou des ruptures dans un banc incurvé. La première fois que nous les voyons dans le petit appartement qu'ils partagent avec leur enfant, ils sont segmentés dans des pièces séparées comme les dents opposées d'une baguette de sourcier. Roman Polanski a fait cette même chose dans Répulsion alors que son héroïne perd la tête après avoir subi une agression sexuelle.
Tout comme le traumatisme de Mark et Anna se manifeste dans leurs comportements, la première moitié de Possession exprime leur divorce par leur proximité physique les uns aux autres dans un environnement segmenté par l'architecture. Zulawski demande même au couple de se battre pendant qu'Anna broie de la viande dans leur petite cuisine. Tout dans le film est exacerbé, rythmé par des machines qui se dévêtissent et hurlent d'angoisse. Déjà déchirant, Possession car sa dernière heure devient une exposition d'atrocités d'abominations croissantes. Des meurtres par une bouteille cassée et un couvercle de réservoir de toilette, un suicide, un fantasme masculin d'être le vaillant héros qui meurt pour sa bien-aimée, mais nous soupçonnons que c'est exactement ce qu'un homme décevant rêve dans les derniers instants de sa vie décevante. Mark devient un miroir avec son rival Heinrich en tant qu'hommes abandonnés possédés par leur jalousie sexuelle quand Anna disparaît; Anna est reflétée par la douce et nourrissante institutrice Helen (également Adjani) qui est le fantasme masculin de la compagne sans ego; et Anna s'attaque à un monstrueux amant démon qui finira par devenir l'expression de la version inépuisablement virile et dévouée de Mark qu'elle désire le plus. L'image finale du film suggère que le prix pour qu'Anna obtienne cette marque est sa propre force et son indépendance. Il n'y a pas de fin heureuse dans les affaires des hommes et des femmes.
Possession est structuré comme un cauchemar. C'est décousu, sautant de mémoire en mémoire en coupures abruptes, et de moments de paix imaginaire à des éruptions d'une violence fantastique. Les compressions temporelles et les différentes versions des mêmes actions jouées par différentes versions des mêmes personnes montrent que rien n'est réel et que tout est subjectif. Une section étendue au milieu où Anna, enseignant une position difficile à une jeune ballerine, fait regarder Adjani directement dans la caméra alors que l'enfant hurle de douleur. Aux yeux de Mark, Anna est la créatrice de la douleur. Du point de vue d'Anna, première lors de sa fausse couche dans un tunnel de métro abandonné, c'est Mark qui est à l'origine de son tourment. L'honnêteté d'Adjani est terrifiante - un effet spécial ambulant tellement exposé qu'il semble un miracle qu'elle n'ait pas été blessée lors du tournage du film. Peut-être l'était-elle, car Zulawski confirme qu'elle a tenté de se suicider immédiatement après la fin de la production. Neill a déclaré qu'il n'irait plus jamais là où ce film lui avait demandé d'aller à nouveau.
Possession est un film sur l'ultime inconnaissabilité de l'autre. C'est une littéralisation par l'image de concepts, le film qu'aurait pu faire Hieronymous Bosch. À quoi ressemblerait la trahison si elle était physique ? Que feraient la jalousie et l'angoisse ? C'est une œuvre de mythologie profonde et de folie religieuse. Considérez comment la Bible donne forme et forme aux concepts de péché et de damnation et ainsi de suite. Possession est le grimoire définitif, le 'nécronomicon' (si vous voulez) de l'Amour à l'agonie. C'est extraordinairement difficile à regarder et il est tout aussi difficile de détourner le regard. Plus ça devient bizarre, plus ça semble familier. Il existe au coin le plus éloigné de ce qui est possible dans ce ou n'importe quel support. Vers la fin, Anna, folle et dans un moment de tendresse si inattendu qu'elle se lit comme une menace, demande à Mark s'il croit en Dieu. Je ne sais pas. Mais je crois au diable, et Possession est un avertissement de ce qui se passe lorsque nous ne le gardons pas sous contrôle.
Walter Chaw est le critique de cinéma principal pour filmfreakcentral.net . Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est maintenant disponible .