Il y a quelques années, le réalisateur Richard Linklater a été amené à répondre d'une paire de caméos d'un certain Alex Jones dans ses films Vie éveillée et Un scanner sombre . Jones est connu de loin aujourd'hui comme l'un des plus fous du mouvement politique d'extrême droite, ses plus grands succès de fausses nouvelles paranoïaques, y compris QAnon et la suggestion que la fusillade de l'école de Sandy Hook était un canular perpétré par des acteurs de crise, au grand chagrin des parents pleurant leurs enfants tués. Cependant, pour quelqu'un qui a grandi à la télévision texane à accès public à la fin des années 90 et au début des années 2000, il n'était guère plus qu'un personnage local haut en couleur. C'était ce type hyper dont on se moquait tous, a expliqué Linklater dans un entretien 2018 avec la bête du jour. Mais il n'était pas si virulent, il avait juste toute cette énergie… Je pensais juste qu'il était plutôt drôle.
Linklater n'a pas tort - Jones était et est drôle , l'attrait comique de son cerveau à consistance de soupe n'est compliqué que par son ascension sous le trumpisme et par l'autorisation de faire des dégâts réels au-delà du vide de la télévision de fin de soirée dans la région d'Austin. Sans plate-forme nationale, sans influence, la folie de Jones tournerait dans des cercles impuissants comme un chien essayant de se mordre la queue. Il serait laissé comme un fou de la communauté, le genre exact d'excentrique qui a peuplé la quasi-comédie de Linklater en 1991. Fainéant . Sorti en salles il y a 30 ans cette semaine, le film sans intrigue se promène dans la ville universitaire où Linklater a fait son chemin et enregistre une série d'excentriques faisant leur propre truc à leur guise. Dans le monde pré-Internet doux et innocent du début des années 90, Linklater peut cultiver une affection simple pour ces cinglés mécontents qui se moquent des exigences et des normes de la société traditionnelle, laissés à obsédé par leurs passe-temps étranges dans une enclave amicale du monde réel. Tout le monde a le luxe d'être la version inoffensive d'eux-mêmes ; même un cambrioleur penny-ante peut être raisonné, lié et dissuadé de son crime en cours.
Dans sa scène, le voleur potentiel est redressé par un anarchiste âgé (Louis Mackey, professeur de philosophie à l'Université du Texas à Austin de Linklater, l'une des quelques célébrités mineures connues dans la région) qui explique que plus de liens que de séparations deux d'entre eux. Il n'empêchera pas le jeune homme de prendre quoi que ce soit, s'arrêtant juste avant de déclarer cela comme un droit divin, mais il expose une vision du monde qui les place dans la même position d'opposition aux indignités d'une économie capitaliste qui oppose ses participants les plus faibles les uns contre les autres. Ils feraient mieux tous les deux de ne pas participer ou de se retirer de dégoût, comme le conseille une carte de stratégies obliques plus tard, tout en distinguant de manière cruciale cette dissidence de l'apathie. Fainéant Le titre de a donné un nom à ce style de vie d'ambitions minimisées populaire parmi la génération X, et a clarifié sa base en principe plutôt qu'en paresse.
Tout le monde que nous rencontrons n'applique pas ce cadre d'une manière aussi lucidement politique, utilisant plutôt la liberté qu'il offre pour des activités plus farfelues. Dans une librairie indépendante, un vérificateur Kennedy tient un tribunal sur les justifications labyrinthiques de l'assassinat qui seraient à nouveau expliquées plus tard cette année-là dans l'épopée d'Oliver Stone au chapeau en papier d'aluminium. JFK , et ailleurs, un passionné d'OVNI dévoile sa théorie du complot selon laquelle nous vivons tous sans le vouloir sur la lune depuis les années 50. Dans les deux cas, leurs passe-temps insolites n'ont aucune intention plus sinistre que celle du collectionneur de téléviseurs vintage qui passe ses journées fourrées dans un placard rempli d'écrans à raconter à qui veut l'entendre les pouvoirs psychiques de l'image télévisée. Leur isolement les rend inoffensifs, où dans l'Amérique d'aujourd'hui, la connexion engendrée par l'ordinateur et ses cercles sociaux virtuels laisse des personnes seules et aliénées susceptibles d'être recrutées et manipulées par des forces plus néfastes.
Nous pouvons apercevoir les prémices de ce baratin dans la scène la plus connue du film, lorsqu'un hipster bavard (Teresa Nervosa Taylor, batteur du groupe punk séminal Butthole Surfers) tente de vendre un frottis de nul autre que Madonna à un couple conversant sur la rue. Elle donne à l'argumentaire de vente qu'il s'agit du produit ultime, un moyen pour un fan d'être plus proche de la pop star qu'une simple affiche signée, mais les clients potentiels doutent de sa véracité, aussi invérifiable soit-elle. Sa légère pression distingue ce segment des vibrations copacétiques des tribunaux Linklater, conformément à son anomalie en tant que l'un des rares échanges axés sur le commerce que tout le monde essaie d'éviter. Cependant, elle accepte sans hésiter leurs remerciements; Vous ne pouvez pas me reprocher d'avoir essayé ! gazouille-t-elle avant de s'éloigner. Tout le monde est cool autour de ces pièces.
Photo : Collection Everett
La compassion de Linklater pour les diverses personnalités qui passent devant l'objectif de son appareil photo vient de sa compréhension et de sa sympathie pour le processus de pensée qui conduit une personne à des croyances marginales. Ses personnages savent très bien que le gouvernement et d'autres institutions s'entendent pour protéger et renforcer les systèmes d'autorité existants au détriment financier, physique et spirituel de l'individu. Si un penseur interrogateur peut comprendre cela, surtout s'il a la connaissance granulaire du vieil anarchiste du sale boulot que l'Amérique a fait aux pays vulnérables au nom de la politique étrangère, leur cynisme le placera dans un saut de Pizzagate. etc. Le raisonnement général qui sous-tend même les suppositions les plus folles peut être assez solide – pas un pays particulièrement digne de confiance, les États-Unis – car les conclusions qui en découlent deviennent détraquées. D'Alex Jones, a dit Linklater, je lui ai parlé un peu pendant les années Bush-Cheney. Il s'est toujours positionné comme anti. Donc, quand vous êtes anti, il est votre compagnon de lit. Comme le disait l'article du Daily Beast, … quand [Jones] disait : « Regardez ce que fait le gouvernement ! » pendant l'ère Bush, Linklater pensait : « Oui, il a un peu raison.
Dans sa technique cinématographique, Linklater lui-même a embrassé l'éthique du statu quo rejeté en faveur de tracer sa propre voie. Bien que ses dernières années le conduisent à des partenariats avec les studios, il contourne le côté commercial des choses dans son deuxième long métrage en assemblant un minuscule 23 000 $ microbudget en argent emprunté et en avances sur carte de crédit. (Les 1,2 million de dollars de recettes au box-office ont fait du film un non-blockbuster spectaculairement rentable.) Comme les crustpunks et les sacs de saleté de son Austin à l'écran, le maintien d'un faible frais généraux lui a permis de vivre sans concessions, se livrant à ses caprices plus expérimentaux. Les dernières minutes se transforment en un sprint, passant à la photographie 8 mm accélérée avec l'interprétation désinvolte de la chanson sud-africaine par Horst Wende Skokiaan accéléré pour correspondre à la bande son. Avec la qualité énergique d'un court métrage de Benny Hill, un groupe d'amis glisse jusqu'au sommet d'une falaise surplombant une rivière et s'amuse pendant une minute avant que l'un d'eux n'attrape l'appareil photo et le jette dans l'eau. En renonçant à tout, ces voyous acquièrent un éveil à la limite du bouddhisme, l'un des credos médités dans cet exercice de curiosité intellectuelle. La dernière chose à faire est le film lui-même.
Mais avant que l'écran ne passe au noir, nous supposons le POV de la caméra lancée plutôt que celui qui tire sur le gars pendant qu'il la jette. Alors que la musique monte en crescendo dans sa grande finale, l'image tourbillonne dans un vortex de mouvement cinétique abstrait, délié de quoi que ce soit dans la plus pure réalisation de l'idéal de libération du film. Vu du point de vue de 2021, le cliché se définit autant par son éphémère que par la gloire de son vol, palpitant mais voué à ne pas durer. Cette sous-culture que Linklater a tracée comme si en safari profiterait de bonnes années, mais la hausse des loyers post-gentrification entraînerait les citadins sur cette fréquence hors de leurs quartiers et, dans certains cas, dans les griffes de l'ombre d'Internet s'attaquant à leur ouverture d'esprit. désillusion. Fainéant gèle l'instant avant que tout ne s'effondre et, ce faisant, le fait durer pour toujours.
Charles Bramesco ( @danslacrevassse ) est un critique de cinéma et de télévision vivant à Brooklyn. En plus de RFCB, son travail a également été publié dans le New York Times, le Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox et de nombreuses autres publications semi-réputées. Son film préféré est Boogie Nights.