J'ai lu, et j'ai adoré, F. Paul Wilson Le donjon quand j'ai traversé mon premier coup de pied d'horreur majeur quand j'avais 11 ans. J'avais été inspiré pour ramasser de Stephen King Ronde de nuit collection cette année-là, quand j'ai vu la plus jolie fille de sixième année le lire - celle avec le Enfants du maïs couverture de film . Accro, j'ai lu King's Danse Macabre plus tard cette année-là et a commencé à travailler sur ses listes de lecture et de surveillance suggérées tout en faisant une descente dans l'étagère d'horreur de la bibliothèque locale. C'est comme ça que j'ai découvert Clive Barker, dont Livres de sang étaient en passe de devenir un phénomène culturel à cette époque - et Le donjon avec ses expériences nazies dans le surnaturel, sa prémisse d'exploration de donjons, son mal grand mais discriminant déchaîné dans un cadre de fiction historique, gratté une démangeaison que je ne savais pas que j'avais et ne serais plus gratté de cette façon jusqu'à ce que je découvre Mike Mignola Hellboy Au collège.
Quand Michael Mann a adapté Le donjon deux ans plus tard, en 1983, je me suis faufilé pour le voir avec un ami et je n'avais pas été plus déçu par un film depuis que le 'Star Wars Holiday Special' m'avait appris pour la première fois ce que signifiait être déçu par un film. En 1983, Miami Vice n'avait pas encore été créée et j'étais encore trop jeune pour m'intéresser à Voleur , donc Le donjon était ma première expérience avec Mann. Je ne savais rien des problèmes qu'il avait eus avec le studio sur le montage final, le scénario, les reprises ardues; le fait que son directeur des effets spéciaux Wally Veevers soit décédé deux semaines après le début de la post-production sans partager aucun de ses plans pour la série, laissant plus de 260 plans à Mann à terminer (sans temps ni argent) par lui-même. Je ne savais pas non plus que Mann avait préparé une coupe de 210 minutes du film que le studio a réduite à 96 minutes pour sa coupe théâtrale limitée et de courte durée. Tout ce que je savais, c'est que je ne pensais pas que ce gars de Michael Mann avait beaucoup d'avenir. Mais Le donjon bloqué avec moi. Certaines images qu'il contient - comme un nazi passant sa tête d'imbécile à travers un trou dans le mur de l'ancien donjon roumain en pierre dans lequel le film est tourné, alors que la caméra recule dans un espace vide incroyablement grand et béant jusqu'à ce que la lampe du nazi soit un minuscule point de lumière au loin - étaient indélébiles. J'en ai fait des cauchemars. Au moment où je l'ai revu quelques mois plus tard sur VHS, j'étais devenu fan et je l'ai regardé souvent au cours des années suivantes.
Revisiter Le donjon maintenant - le film fait partie de la formidable collection d'horreur des années 80 de Criterion Channel - il est impossible de ne pas voir les premières caractéristiques des préoccupations esthétiques et thématiques visuelles de Michael Mann : c'est un film 'd'escouade', un conte de Howard Hawks-ian de soldats sous la contrainte et précédé par des forces extérieures incontrôlables. Robert Aldrich aurait peut-être fait un film comme celui-ci une génération plus tôt, et de toutes les choses auxquelles il ressemble, il doit peut-être sa plus grande dette à Christian Nyby La chose (1951). L'avant-poste éloigné cette fois-ci est une ancienne fortification en pierre où personne ne passe la nuit; non pas à cause de hantises ou de morts mystérieuses, mais à cause de rêves. La nature de ces rêves n'est pas claire, mais ce n'est qu'un des mystères non résolus d'un film découpé de manière si évidente et si sévère qu'il saute parfois des secondes (minutes?) Au cours d'un seul échange de dialogue. Je pense que nous voyons l'un de ces rêves à mi-parcours lorsque la fille Eva (Alberta Watson) de l'ancien professeur de langues mortes Cuza (Ian McKellan), est renvoyée du Donjon après avoir été violée par des soldats nazis, et se retrouve à partager une chambre avec le mystérieux inconnu Glaeken (Scott Glenn). Ils parlent pendant un moment, puis Mann tire par-dessus son épaule droite sur un miroir reflétant son image mais immobile et sous un angle impossible. Presque immédiatement (mauvaise édition?), Ils partagent une rencontre sexuelle torride, tantrique qui ignore tout traumatisme qu'elle pourrait subir, abandonne tout ce qui ressemble à une connexion émotionnelle ou sexuelle qui aurait conduit à ce moment… regardez, ça ne fait pas n'importe quel sens, sauf comme un rêve qui se transforme immédiatement en une séquence dans le donjon où son père, rajeuni par un golem aux yeux rouges, explique à son monstrueux bienfaiteur que sa maison a été envahie par un étranger vorace. armée. Le monstre dit à Cuza qu'il peut changer le cours de la guerre pour les Alliés si Cuza accepte de prendre un artefact le liant au donjon hors du donjon. Les autres joueurs sont un 'bon' gars de l'armée allemande Woerman (Jürgen Prochnow) et le méchant commandant nazi Kaempffer (Gabriel Byrne), se disputant le cœur et l'esprit des hommes qui se font prendre dans The Keep et des villageois qu'ils accusent d'être des partisans, explosant d'une manière ou d'une autre les méchants sans se faire prendre et ne laissant que des cadavres derrière eux.
Oui, c'est grotesque et incohérent, un film qui a perdu plus de la moitié de lui-même (y compris sa fin), et pourtant Le donjon – peut-être parce que tout ce qui n'est pas de la violence ou du sexe en a été excisé sans vergogne – fonctionne presque à la fois comme un pastiche de surréalisme et de film d'horreur. Prenez les progrès de Woerman à travers l'image, par exemple. Il est présenté dans la séquence d'ouverture hypnotique de la grande partition de type Popol Vuh de Tangerine Dream, dormant dans un camion le transportant, condamné, à son nouveau poste. La prochaine fois que nous voyons Woerman, il proteste contre la prise et l'exécution de villageois par Kaempffer en représailles pour les soldats morts de son Woerman - puis sans aucun tissu conjonctif, il a une scène finale dans laquelle il les déclare fatalement tous morts pour avoir empiété sur ce maudit endroit. Woerman n'est pas, faute d'un meilleur terme, réel. Woerman est une construction de l'opposition morale tout comme Kaempffer n'est qu'une caricature du fascisme. Lorsque le golem (et ce n'est pas vraiment un golem) s'apprête à tuer Kaempffer, on lui demande d'où il vient à quoi il répond « Vient-il ? Je viens de toi. À le prendre au mot, le golem est une manifestation du mal de l'homme : son avarice et sa brutalité. C'est vrai, le golem est d'abord relâché dans le donjon lorsque des soldats avides s'en prennent aux croix d'argent incrustées dans les murs, pénétrant par effraction dans le sanctuaire intérieur où le monstre a été gardé. Est Le donjon , alors, une métaphore étendue géante sur la façon dont les pires impulsions de l'homme libèrent toutes les peines du monde dans le monde ? Cuza, le 'bon' professeur est séduit par sa jeunesse et la promesse que sa fille sera en sécurité et que justice sera rendue aux nazis, pour aider le golem à échapper à son emprisonnement, mais nous savons que le golem est mauvais et le film aussi. fable de la façon dont même des hommes bons peuvent être séduits à faire le mal par l'espoir que le bien résultera de leurs actes ? À la fin, le golem demande à Cuza de tuer sa fille, sortant Cuza de sa fugue vertueuse et l'incitant à interroger la bête de la même manière que l'Abraham biblique ne remet pas en question son Dieu lorsqu'on lui demande d'accomplir une action identique, insensée, cruelle et impardonnable. loi. Le donjon ne cesse de s'emmêler de plus en plus.
Le donjon est un gâchis évident, mais ce qui reste ici de la vision de Mann de l'homme à son terminus, à son pire, puis à son meilleur, est convaincant. Plus qu'irrésistible, c'est obsédant. En le regardant en 2022, je pense beaucoup à la laideur que nous avons essayé d'enterrer pour la retrouver déterrée à cause de notre désir inextinguible d'argent et plus d'argent. Les garde-fous de notre idéalisme que nous croyions impénétrables se sont effondrés ; les hommes en qui nous avions confiance pour protéger notre avenir ont été achetés et vendus comme les marchandises bon marché et dévaluées qu'ils sont. Forever War pour nous distraire ; nationalisme pour nous garder en colère et effrayés. Le donjon raconte tout, non pas comme une intrigue à suivre, mais comme une série d'images sensuelles : la tête d'un homme qui explose comme une céramique surchauffée alors qu'il est en train de violer une femme ; un autre coupé en deux et incendié pendant qu'il pille ce qui est pour autant qu'il sache une tombe ; un homme bon séduit par le pouvoir de faire le bien ; des méchants séduits par la promesse de richesses aux dépens de tout un village d'innocents. Il y a un héros éthéré qui apparaît comme le roi Arthur, comme Jésus, quand les choses sont les plus désastreuses ; il y a des secrets qui peuvent encore nous sauver même quand il semble que tout est perdu. Et par-dessus tout, tous ces signes et suggestions magnifiquement construits, c'est ce score de Tangerine Dream, drapant le tout sous une couverture composée de rêves de fièvre, de visions surnaturelles et d'hystérie religieuse. Le donjon me rappelle beaucoup celui de David Fincher Extraterrestre3 ; les premiers films populaires tournés en dérision par des réalisateurs désormais vénérés; trafiqués, désavoués et maintenant progressivement reconsidérés comme peut-être des fragments, mais des fragments d'œuvres brillantes et transformatrices.
Walter Chaw est le critique de cinéma principal pour filmfreakcentral.net . Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est maintenant disponible en pré-commande . Ses monographie du film MIRACLE MILE de 1988 est disponible maintenant.