Où diffuser:
Twin Peaks (2017)
À la fin de 1953, Marlon Brando était la plus grande star de cinéma d'Amérique, avec deux nominations aux Oscars à son nom, et une troisième à venir peu de temps après. C'est cet environnement qui Le sauvage a éclaté à l'existence, un morceau de cinéma rebelle au sang chaud qui a propulsé la culture de la moto dans le courant dominant. Il a également préparé le pays pour James Dean, Elvis, Kenneth Anger, le rock'n'roll et un sentiment général d'angoisse juvénile qui imprégnerait la plupart de l'art américain pendant les 20 prochaines années. Si Brando était déjà une icône, Le sauvage l'a aidé à devenir une légende.
À la fin de 1953, David Lynch était un enfant parfois agoraphobe avec des tendances pyromane sur le point de son huitième anniversaire à Boise, Idaho, entouré par les types de rues et de maisons qui apparaissaient à l'ouverture de Velours bleu plus de 30 ans plus tard. Lynch a inhalé les surfaces bucoliques de la vie de banlieue, tout en étant attiré par la laideur en décomposition et violente qui vivait juste en dessous. Il aimait aussi les films et la télévision. Les années 1950 en tant que concept façonneront une grande partie de l’art de Lynch dans les décennies à venir.
C'est ici que nous devons affronter le retour de Pics jumeaux , dont les quatre premières parties sont une tempête enivrante et bouillonnante de contradictions qui parviennent à capturer de multiples phases de l’évolution artistique de Lynch. Lynch est beaucoup de choses, et la série a fait ressortir bon nombre de ces éléments. Nulle part tous les intérêts de Lynch ne sont distillés en un seul moment parfait qu'à la moitié de la quatrième partie. Il n'y a pas de meilleur moment pour illustrer tout ce qu'est Lynch en tant qu'artiste, et ce que Pics jumeaux peut faire à la hauteur de ses pouvoirs.
La scène commence avec le shérif Frank Truman (Robert Forster) de Twin Peaks qui sort du bâtiment du département du shérif pour saluer le fils du député Andy Brennan (Harry Goaz) et sa femme, la réceptionniste Lucy (Kimmy Robertson). À ce stade, tout ce que nous savons sur le fils d’Andy et Lucy, c’est qu’il a 24 ans, qu’il est né le jour de l’anniversaire de Marlon Brando et qu’Andy voulait le nommer Marlon. Ils l'ont plutôt nommé Wally, pour des raisons qui restent inexpliquées. Wally, quant à lui, a pris le nom de famille Brando comme sien, plutôt que Brennan.
La caméra passe ensuite à Andy et Lucy flanquant Wally (Michael Cera) dans le parking. La caméra boit Wally. Il porte une veste en cuir noir avec son nom dessus, des bottes, un jean à revers et une casquette de moto inclinée bas sur le côté droit. Wally s'appuie sur un porc qui, si je devais risquer une supposition, est le même Triumph 6T Thunderbird Brando 1950 monté Le sauvage . Wally ne partage pas seulement un anniversaire ou un nom de famille adopté avec Marlon; Il est devenu Marlon.
La scène dure environ quatre minutes et 52 secondes. À ce moment-là, chaque morceau des obsessions de Lynch bouillonne à la surface. Premièrement, les références évidentes apparaissent en grosses lettres en gras. Cera n'est pas seulement habillée en Brando Le sauvage ; son éloge funèbre à sa vie et à la ville de Pics jumeaux , est parlé avec l'accent et la langue non pas de Johnny Strabler, mais plutôt de Vito Corleone. Je veux rendre hommage. Comme vous le savez, votre frère, Harry S. Truman, est mon parrain. Le rythme et les coulures vernaculaires idiosyncratiques du coup de maître de Brando en fin de carrière, plutôt que la beauté en colère et rayonnante du film précédent. La juxtaposition des deux rappelle l'étendue de l'histoire du cinéma que Lynch insuffle dans Velours bleu , Le coeur qui est en Desert , et même Autoroute perdue et Mulholland Drive .
Mais plus important encore, le texte par lequel Lynch a le plus amené l'histoire du cinéma était l'itération originale de Pics jumeaux lui-même. Comme Velours bleu avant et Le coeur qui est en Desert après cela, Lynch a remué un riche pot postmoderne d'iconographie et de références, mêlant les années 1950 à la fin des années 1980 et au début des années 1990 avec un aplomb fluide. Les chaussures de selle d'Audrey Horne, la palissade blanche des Haywards et le personnage de motard de James Hurley, ainsi que la partition de synthé influencée par le noir d'Angelo Badalamenti, ont réussi à rassembler toute une génération de motifs cinématographiques et télévisuels en une seule émission. Ces juxtapositions étaient la clé de Pics jumeaux ' style.
Les gens peuvent facilement oublier ça Pics jumeaux n’est pas le seul endroit où trouver l’humour de Lynch. Son sens de l'absurde ne s'applique pas uniquement aux moments d'horreur qui se manifestent dans Tête de gomme , Feu marche avec moi , ou les films ultérieurs. Il utilise également des intervalles de silence et de longues prises pour générer des rires. Pics jumeaux certainement fait cela tout le temps, en particulier dans les épisodes que Lynch s'est dirigé lui-même. Lynch gardera la caméra en plan long, en utilisant généralement de grands angles pour déformer légèrement l'espace, en s'assurant que le plafond et le sol sont visibles pour aider à enfermer l'action. Ensuite, de grandes pauses viendront percer le dialogue, tandis que les interprètes restent parfaitement immobiles, trahissant rarement leurs réactions sur leurs visages.
Ces tropes stylistiques développent un sens absurde de rythme élastique, intégré en bonne place dans la scène entre Wally, Frank, Andy et Lucy. Le dialogue, tout en faisant écho à la prestation de Brando dans Le parrain , regorge également de clichés ridicules et de platitudes sur The Road, de bons souvenirs d'enfance et de respects à rendre à deux hommes plus âgés. Je ne sais pas encore qui était responsable du dialogue de Wally - Lynch, Mark Frost, la propre improvisation de Cera, ou une combinaison des trois - mais il est clair que Cera mâche chaque phrase comme un morceau de steak de Peter Luger. Il s'empêche visiblement d'éclater de rire sur plusieurs plans.
Lynch pousse la tension de la scène jusqu'à ce qu'elle se brise presque. Cera fait une pause luxuriante pendant plusieurs secondes à la fois, souvent au milieu des phrases, créant un rythme lent et saccadé à son discours. Lynch tient son appareil photo en trois plans moyen pendant une durée tout aussi longue. La scène dure près de cinq minutes et ne se compose que de deux configurations. Les plans de Frank prennent environ une minute de temps d'écran. Le reste se compose de Wally, dans ce plan à trois, parlant, regardant fixement et faisant une pause. C'est aussi Lynch que possible.
La scène n'aurait probablement pas autant de pouvoir hilarant que sans être liée à la scène qui l'a précédée. Lynch vit dans le royaume de l'émotion extrême, dont une grande partie est tirée par l'oscillation immédiate d'une immobilité interminable à une horreur indicible à une comédie déchirante et inversement, souvent dans la même scène. Lynch parle de l'horreur du subconscient, mais il parle aussi du chagrin et de la douleur de la perte, et du souvenir de ceux-ci. Pics jumeaux était drôle, effrayant et déchirant. Ainsi était Velours bleu , Mulholland Drive , et Empire intérieur . Peut-être que la version par excellence de tous ces registres émotionnels était Twin Peaks: Marche du feu avec moi , un film d'une beauté brutale qui a l'une des conclusions les plus émotionnellement explosives que j'aie jamais vues sous celluloïd.
On ne sait pas, après quatre des 18 parties, quels modèles Lynch pourrait générer dans les transitions d'un endroit et d'un jeu de caractères à un autre dans le nouveau Pics jumeaux , mais ce n’est pas un hasard si la scène qui précède directement l’introduction de Wally est celle de Bobby Briggs (Dana Ashbrook) qui pose les yeux sur la photo de Laura Palmer dans la salle de conférence du shérif. Bobby, maintenant adjoint du shérif, a toujours la beauté aux yeux écarquillés et ciselés de sa jeunesse, mais grâce aux pattes d'oie et à un choc de cheveux blancs, porte les 25 dernières années sur sa manche. Il n'a probablement pas beaucoup pensé à son ex-petite amie assassinée à cette époque.
Quand il voit la photo de Laura, il éclate en une déchirure en pleurs qu’il peut à peine maîtriser. Le thème emblématique de Laura Palmer de Badalamenti, non encore entendu dans la nouvelle série, apparaît en arrière-plan. Mec, Bobby bégaye, ramène quelques souvenirs. Est-ce le futur ou est-ce passé?
L'expression brute et débridée de douleur et de chagrin de Bobby rappelle tous les personnages qui ont entendu pour la première fois la nouvelle du meurtre de Laura dans le pilote de la série originale, ou les éclats de chagrin répétés et extatiques qui ont constamment émergé dans les épisodes ultérieurs. Il rappelle la douleur de Dorothy Vallens dans Velours bleu comme elle essaie de rassurer son fils kidnappé que tout ira bien, ou de Jeffrey Beaumont remarquant l'étrangeté du monde. Il rappelle Diane Selwyn vers la fin de Mulholland Drive , son amant la trahissant, son sens de la raison et de l'identité s'érodant lentement. Il rappelle Nikki Grace / Sue Blue dans Empire intérieur , racontant une histoire de maltraitance dans l'enfance qui peut être un monologue de personnage, ou il peut être le subconscient de Nikki qui éclate dans la réalité.
Mais surtout, le chagrin de Bobby rappelle la peur, la tristesse et la solitude de Laura Palmer dans Twin Peaks: Marche du feu avec moi . Laura est prise par l'isolement, battue par le viol incestueux des mains de son père, sa santé mentale s'évaporant lentement, la peur de la mort imminente lui saisit le cœur. C'est dévastateur.
Cette dévastation frappe Bobby au visage, lui laissant une blessure ouverte. Nos cœurs se brisent avec lui, le souvenir non seulement de sa perte, mais de Pics jumeaux , palpitant. Alors, que fait Lynch? Il fait basculer le pendule de l'autre côté de l'univers et nous donne Wally Brando. Notre rire est tout aussi hystérique et incontrôlable que les larmes de Bobby, et n’aurait probablement pas été aussi violent sans le moment précédent.
Considéré ensemble, Lynch nous donne tout ce qui fait de lui plus qu'un simple cinéaste d'horreur surréaliste. Il nous donne la définition classique du sublime ridicule. Il ne retient rien, comme il ne l'a jamais fait au cours des 40 années où il a réalisé des images animées de longs métrages. Ses marques stylistiques, son sens de l'absurdité rythmique, son obsession pour l'histoire du cinéma et les années 1950, ainsi que la tension et la libération d'une émotion extrême sont emballés dans les sept minutes les plus glorieuses que nous sommes susceptibles de voir à la télévision cette année.
Autrement dit, jusqu'à ce que la partie 5 débute ce dimanche. Wally Brando est David Lynch et David Lynch est Wally Brando. Nous devrions nous considérer chanceux d'être bénis avec un tel personnage maintenant gravé dans nos mémoires pour toujours.
Evan Davis est un écrivain vivant à New York. Suivez-le sur Twitter @EvanDavisSports .
Où diffuser Pics jumeaux (2017)